La moda pasa, el estilo permanece
Rafael SMP

Cuando introducidos por nuestro amigo German Labrador, Pepe Ribas nos escribi6 a Maria y a
mi para inventar algo a proposito de las Jornadas Ajoblanquistas de Conde Duque el ano 2015
fue una alegria. De otro modo a como le pasaba a Maria —generacionalmente vinculada a la
Espafa post-socialista y neoliberal ya perdida en las redes del aparato europeo— algo de mi nifiez
y juventud se fragué en virtud de un enlace romantizado con la Transiciéon y su melancoélico
progresismo cultural: nifio fotografiado en 1982 en chandal sosteniendo el cartel de Felipe, Por el
cambio. Los monitores de mis campamentos de nino fueron jipis que habian leido el Ajo primera
¢poca y bailaban en las fiestas de las radios libres. En 1992 yo era un adolescente, hijo de obreros
manchegos emigrados, que bajaba a la casa de la juventud de una ‘ciudad dormitorio’ proxima a
Madrid a leer el Ajoblanco, segunda época. Y por supuesto, me formaba con esos jipis, que
habian prosperado y alcanzado algunos puestos en la gestion municipal, para ser yo mismo
monitor. Recuerdo con intensidad un nimero especial que recogia todos los proyectos, librerias,
asociaciones y rollos independientes y alternativos de la peninsula. Lo tenia subrayado por
regiones y areas tematicas pensando en que seria un planazo poder viajeografiar esa Espana,
para mi, inédita. Mas tarde, mi mejor amigo del instituto nocturno al que fui después era un
superviviente de los vértices mas dolorosos de esa juventud de los setenta y por su relato conoci
una parte menos mitica de esos afios. Cuando a comienzos de los dosmiles me mudé a Lavapiés,
compré alguno de los nimeros de la tercera época, en la libreria Periferia que regentaba Jesas en
la Calle Ave Maria, aunque me parecia ya no tenia tanto tirén la cosa del Ajo antiglobi. Algunos
anos después, en el hermoso estudio de verano en Sitges de mi pareja, me reencontré con nuevos
Ajos no leidos de la segunda época, y en la tienda de libros y antigiedades de Elisabets me hice
con algunos primeros ajos, entre ellos el Especial Constitucion de 1978, o el especial
marginaciéon. Uno de esos veranos sitgetanos lo pasé con las memorias recién editadas de Pepe
Ribas, Los setenta a destago. Uno de los relatos generacionales mas emocionantes que he leido. De
algiin modo, pues, aunque fuera en su estela noventera y sin haber vivido los setenta ya que naci
a finales la década, algo del Ajo impregn6 mi educacion sentimental.

Maria y yo nos tomamos la invitacién de Pepe con bastante libertad y antes que hablar en una
mesa redonda en nombre de no sé qué otra juventud de hoy enrollada en nuevas grietas del
sistema, preferimos montar un sarao conversacional y abrir de nuevo una especie de Cloaca por
carta, abierta a las reflexiones y relatos de cualquiera, en el marco de unas preguntas
compartidas en relacion a la época en que surgio el Ajo y la nuestra: nuestra época prel5M,
15M y post]15M. Armar un encuentro de forma que, como en aquella seccion del Ajo, se pudiera
colar algo de gente. Siempre intentando problematizar con la lamada ‘transiciéon’ o ‘democracia’
que vivimos. De modo que en aquel llamamiento a escribir cartas difundido por correos
electronicos y otros media nos preguntabamos si los cuerpos y vidas de ese under “;aspiraban a
la extension masiva de una democratizacion y descapitalizacion real de las vidas? o gse trataba de
una fuga hacia la negacion sin resonancias populares? ¢Es esta afnidad en la ruptura parecida a
la de los tiempos presentes? ¢Es la ruptura de hoy imaginablemente distinta? ;:Cémo hacer para
que no se nos caigan encima las mismas transiciones que nos han traido hasta aqui? ;Podriamos
descubrir en las contraculturas que nos han precedido una fuerza para constituir otro estado de
las cosas y los cuerpos que pueda seguir abierta y abriendo en los dosmiles?”.



Entonces pude conocer a Pepe Ribas y me parecié un tipo con mucha curiosidad y con
determinacion. Siempre preocupado por descubrir las voces del momento y sin embargo algo
perdido, melancolico y atrapado en una época gloriosa, por decirlo de alguna manera, pero
lusionado en tanto que época rescatada con un nuevo brillo por curadores de prestigio en los
circuitos critico-culturales, para interlocarla con el presente como una piedra preciosa de la
cultura independiente y popular, ignorada por los relatos legitimadores de la Transicion. Una
cosa que siempre me pareci extrana fue como Pepe, cuando hablaba de los setenta se referia a
un ‘nosotros’, que a todas luces parecia ausente, faltaba. Cualquiera que haya leido Los setenta a
destajo podra encontrar noticias de esa comunidad dispersa y complice, aburguesada y tiznada
por igual, que operaba en Barcelona y por toda Espafia en esos primeros setenta, creando
comunidades, haciendo otro arte, otra cultura, otro campo y otra ciudad. Pero ese ‘nosotros’ hoy
formulado parecia quebrado, deshecho, desaparecido. De hecho el dia de la inauguracion de la
exposicion de Conde Duque asistimos al reencuentro de algunas personas que conformaban ese
mitica familia del andergraun contracultural y que no sabian nada de ellas desde hacia muchos
muchos anos. La vida es dificil, eso es cierto, y sus caminos son casi siempre sorprendentes en lo
que se refiere a las orientaciones, pero una de las pérdidas mas pesadas para los que se han o nos
hemos encontrado y reconocido en un gesto de libertad colectivo, es la disolucién de las
comunidades libres, artisticas o politicas a las que pertenecimos alguna vez, y de ahi muchas
veces la desorientacion respecto de la radical actualidad que, aunque estuvo en nuestras manos
alguna vez, hoy ya no pertenecemos sin embargo. Estas reflexiones me venian a la cabeza
escuchando muchas veces a Pepe y quiza también en nuestros propios devenires post-15m.

De mi lado, mucha gente recordaba y sabia de Ajoblanco pero mucha otra no sabia de su
existencia. Ademas de los llamamientos por mail, radio o prensa para invitar a escribir a destajo
en esta especie de satélite precario y eventual de la Cloaca —en confianza y complicidad pero al
margen de la organizacion de la expo— para dar a conocer o refrescar hicimos también un
pequeno trabajo de comunicacién y combinacion hipotética del ayer y el hoy en un caralibro que
se llamé también los dosmiles a destajo y que que usamos para intercalar senales, imagenes y hechos
de los setenta y noventa, con el espectro de acontecimientos de nuestra historia reciente, con el
animo de problematizar, semejar, dialectizar y que saltaran chispas para animar al personal de
mas afuera de nuestro circulo a escribir cartas. Sin sostener ninguna tesis fuerte. Ningtn discurso
construido. Tan solo tratamos de propagar una senal y algunas preguntas. Como al Ajo, nos
perdia igualmente la pasion por las luchas en marcha, las experimentaciones al margen, las
especulaciones libres sobre lo que podria ser, pero también lo que podria quedar y sobre todo la
pregunta por las superviviencias de lo que pudo venir y no vino porque en su lugar tuvimos
euros, privatizaciones, ladrillo y demas, aunque nos repitieran una y mil veces lo afortunadas que
éramos por no vivir en una dictadura. La invitaciéon era por supuesto para todas las personas y
no iba a haber ningtn tipo de seleccion o edicion. Nos comprometiamos a convocar una cita
publica pero ‘secreta’ a la vez-con el presente del pasado, con el pasado del presente- en la que nos
juntariamos para abrir y leer todas los mensajes recibidos del tirén.

Visité la exposicion varias veces con gente distinta. Para las personas que no conocieran el Ajo,
iba a ser una gran sorpresa descubrir esa veta contracultural de la Transiciéon. Los documentos,
las fotos, el trabajo curatorial en general hecho por Valentin Roma en colaboracién con Pepe
Ribas fue un lujo, en todos los sentidos. Calquiera podia precibir de qué modo una revista como
Ajoblanco introdujo temas, abrié debates, rompié con algunos consensos y estaba alli donde se
cocia algtn tipo de nueva posibilidad social y democratica. De todos los materiales exhibidos solo
hubo una imagen que me parecié muy inquietante. Podra imaginarse que para las personas que
participamos en el movimiento de las plazas, la asamblea puablica es una imagen y una forma



cargada de sentido histérico que, junto con las manifestaciones, las acampadas y tomas de
espacios, da forma muy concreta a la ruptura que vivimos en 2011. Sin duda alguna, esta idea-
forma era una fantastica pasarela para poder cruzar tres décadas y plantarnos de un salto en las
asambleas o manifestaciones de la época del Ajo. Pero en la exposicion solo habia una imagen de
la asamblea publica. Era una imagen a gran escala, pero curiosamente montada de forma que el
corro de personas reunidas en las miticas Jornadas Libertarias del Parc Giel, no conformaban
una elipse, sino que habia sido sesgada por el centro, de arriba abajo, y sus partes habian sido
intercambiadas, conformando acaso una elipse abierta. Enfrente otra gran imagen a gran escala:
Federica recién llegada del exilio al pais saludaba desde Montjuic a las masas que habian ido a
recibirla. Y la expo se acababa. Durante la charla de Valentin Roma y Pedro G. Romero en las
Jornadas Ajoblanquistas quise preguntarle al comisario sobre el significado de ese gesto formal
sobre la tnica imagen de una asamblea pero Roma admiti6 tratarse de un asunto “meramente
decorativo y sin importancia”; y a Pedro G, él que es un experto en la violencia formal y
deconstructiva a la que dedicada en tiempos de ruptura a las imagenes de poder,
sorprendentemente le parecié un poco enrevesada y “psicoanalitica” mi pregunta. Sin pretender
referirme a ninguna sacralidad que impidiera intervenir en este tipo de imagenes, a mi me
parecié un gesto plastico muy relevante que obligaria a detenerse a cualquiera que las hubiera
frecuentado. También un gesto fascinante, pues con su apertura hacia el exterior y su extraneza
compositiva, volvia acaso explicito la importancia de preguntarse aun por esa forma politica,
nada clara y a la vez muy pura. La historia que siempre esta por reescribir es la que uniria con
un hilo de continuidad todos esos momentos en que las personas se juntaron para pensar
colectivamente, escucharse unas a otras y organizar sus practicas en igualdad. Una historia de la
continuidad de la discontinuidad, demarcada por la aparicion de unas serie de practicas, por
cuyo relato setentas/dosmildiez nos preguntabamos fuertemente y preguntabamos a los otros en
nuestro llamamiento. Yo quise buscar ese pasaje, en la Gnica imagen de una asamblea rota,
rasgada y recompuesta sin mas intencion que la decorativa.

Las jornadas fueron muy interesantes y también las charlas a las que pude asistir. L.a de Amador
y Lednidas sobre los yippies, fantastica, bien armada, punzante, interpeladora, util para
pensarnos. Y la del compafiero Pablo Carmona, activista, editor de Trafis y autor de una valiosa
tesis sobre las rupturas sociales de los setenta y su dimension rebelde y contracultural que asistio
al nacimiento de cientos de proyectos de autoedicion. Y la del querido amigo German Labrador,
tan comprometedora para los que ignoramos el archivo popular ibérico y la conservacion de sus
rupturas. Otras se parecieron mucho a una reuniéon de viejos con autoconocimiento de los
réditos simbolicos que en la era de la ‘fantasmagoria de la juventud’ —por usar un término de mi
amigo Jaime Cuenca— seguia produciendo hoy su juventud rebelde de ayer. Y es que resultaba
dificil no preguntarse por los devenires subjetivos y materiales de sus protagonistas. Muchos de
ellos se beneficiaron material o simboélicamente de todo ese brillo reposado sobre los cuerpos que
contestaron en los setenta. La expo era sin duda también para ellos una nueva oportunidad
redentora, pese a que las utopias se abandonaran: en apariencia tan comodos y fotogénicos en el
frio e institucional espacio del Auditorio del Cuartel del Conde Duque. No obstante, es
importante admitir que en algtn sentido su beneficio fue peor para la economia simbolica de
quienes vivimos luego. La anarcofeminista Karmele Marchante escribiendo sobre “Mujeres
libres”; el Jiménez Losantos maoista... En fin, esta claro que hoy, como ayer, el ‘salvese quien
pueda’ y las circunstancias de cada quien explicarian giros de este tipo, pero en nuestro
llamamiento, cuyo didlogo aspiraba ser critico, pero no caracterizado por ninguna superioridad
moral, quisimos sefialar que: “de los mundos ascendentes, descendentes y descendientes de
aquel, no nos gusta la cultura que qued6” y contra esa cultura también nos rebelamos. La
pregunta sobre si el momento municipalista de hoy se encontraba en el mismo riesgo de ayer —a
saber, cuando las luchas sociales y los movimientos fueron de algin modo desarticulados con el
desarrollo de los ayuntamientos de la democracia— se encontraba siempre en el aire y Jordi Mir



nos invitdé a mirar con optimismo esta nueva posibilidad. Sin embargo, el reflejo temeroso lo
vivimos muy de cerca en Madrid. Pablo Carmona, habitante de Trafis y actual concejal del
Distrito de Salamanca en Madrid preguntandose por el papel de los movimientos que también se
han debilitado por la transferencia de activistas a la gestion institucional; Guille Zapata, activista
del patio que la noche de la victoria de Manuela colgé en su cuenta de twitter —que s6lo un dia
después desapareceria por la movida de los chistes negros— “Ahora a Dormir” cuando creiamos
que el “Dormiamos, despertdbamos” acababa de alcanzar el poder. Marta Teclista, companera y
amiga, ladyjaquer anarcofeminista, star de la comision de redes y comunicacién que emitié por
el fantastico twitter de la acampadasol y convocé a miles de personas en pijama, hoy redacta los
twits de Manuela Carmena, jefa del gabinete de abogados de Atocha 55. Nuestras amigas entre
esos otros nuevos lideres de izquierdas, la mayoria hijos e hijas de una élite, profesores, altos
funcionarios del Estado y empresas nacionales o privadas, que han aprendido de nuevo a hablar
en nombre del pueblo y de los de abajo, impregnando de nuevo los votos de ilusién, aunque
también de impotencia. La historia se hojaldra, cruje. No es facil hincarle el diente al hojaldre.
Se rompe. Los papeles de madurez e infantilismo se vuelven a distribuir con desdén, se imponen
los momentos decisivos e historicos, los argumentos sobre el techo de cristal y las hipotesis de los
eclipses de sol, asi como el pluscuamperfecto atasco administrativo y burocratico. Muchas de
nosotras seguimos avanzando lento. En la Comisién del Bulto. Cuidando no ser desposeidos ni
despojados de la experiencia que hicimos.

La cita para leer las cartas: esa experiencia extensa e intensa que hicimos durante casi cuatro
horas, permanece en mi memoria como algo muy muy intenso y especial, pero también muy
fragil. No llegaban a cincuenta cartas-comunicaciones y podra pensarse que es poco, pero
cuando contemplo este pequenio archivo, compuesto de misivas manuscritas desde Londres,
Andalucia, Galicia, Dakar o América, de gente de aca o de alla, personas viejas que fueron
jovenes y jovenes que aun lo son, yo percibo una inmensidad. Leerlas ademas pacientemente
entre toda la gente que acudimos a la cita (bastante variopinta, jubilados, poetas, jovenes,
maricas, estudiantes, doctores, desconocidos, ninos y gran parte de nuestra familia extensa de
Madrid) fue una experiencia chulisima, también sin duda agotadora, Pepe puede confirmarlo.
Aunque era hermoso no tener prisa. Vamos despacio porque vamos lgjos, tue nuestra universidad. De
modo que resumir o sintetizar estas comunicaciones supone un ejercicio de reduccion quiza
inecesario. Algan dia quiza puedan ser editadas con el cuidado que merecen (aunque la
companera Silvia Nanclares, lo tom6 felizmente por su cuenta y publico su contestacion
directamente en El Diario.es, multiplicando el eco del encuentro). Esa tarde en aquella sala
institucional (pues bajo el argumento patrimonial nos impidieron instalar las sillas en el patio
empedrado del Conde Duque, que ahora esta tomado por foodtrucks y otros chiringuitos de
sponsors privados) hubo risas, lagrimas, dudas, reflejos, sincronicidades, sorpresas, tics, cartas
interminables, enfadadas, felices, enigmaticas, precupadas por el exilio, el género, la poesia, la
juventud, la vejez, la belleza y la torpeza de las vidas. Al contrario que se hizo con todas las
mesas de las jornadas, nosotras pedimos a Pepe que esta sesion no se grabara ni filmara. Nos
parecia un poco impudico y si cabe irrespetuoso. Era nuestro momento opaco y a la vez puablico,
no mediado por los efectos de una inercia documental que se diria a veces mas preocupada por el
quién es quién que por el qué y el como. Y nuestro ‘quién’ era un quién amorfo, dificil de
capturar en una foto. Un amasijo y un derroche de oralidad, palabras, recuerdos e imagenes
colectivas sin relato organizador que bien podrian llenar varias cloacas. Nuestro ‘como’ era
sincero, en libertad, publico, sin protagonistas, sin limite. La ‘gente’ no era algo ya a lo que aludir
como intelectuales, artistas o poetas. La gente que nos reunimos y las cartas que leimos éramos y
eran ya un poco eso. El ruido que se hace por abajo, mediante formas anacronicas de la lengua y
la oralidad, que los de arriba no suelen advertir, aunque ese abajo y esa base parezca ser su tnica
preocupacion.




No cobramos nada por este trabajo. Lo que es una pena, teniendo en cuenta los costes de
produccién de la propia exposicion. Pero no pasa nada, tuvimos la oportunidad de conocer a
Pepe Ribas, y encontrarnos con mucha gente, con o sin la misma plata de siempre, para intentar
hablar de algunas cosas importantes. Hoy el Ajo tiene hoy un twitter y un caralibro y e incluso
un localito en Gracia compartido con activistas culturales. Proclaman el fin de la queja, saltando
por encima de que precisamente, al menos desde el 2011, la queja no se ha venido practicando.
Buscan gestos libres para su nueva cloaca rebautizada como “El muro” y piden colaboraciones.
Las iniciativas contracultu estan sin duda de moda, y por eso es importante fijarse en el estilo, en
las formas, en los perfiles dibujados por arriba o por abajo, para diferenciar calidades, fuerzas,
sentidos, exclusiones. Para discernir las fuerzas revolucionarias conservadoras, de las
conservaciones revolucionarias. Quiza habria merecido mas la pena un relato que, antes que
noticias de ese impasse que posiblemente fueron para el Ajo aquellas Jornadas en Madrid,
recibieran noticias del Cineclub de la Morada, ahora que tras su doble desalojo (en tiempos del
ayuntamiento del cambio en la capital sigue habiendo desalojos) tiene una nueva sede liberada, el
viejo cine de Delicias Candilejas o La Traba, y cineclub rebautizado con el nombre de Chantal.
O del Nodo de produccién de Carabanchel donde se fabrica hidromiel, cerveza y croquetas para
medio barrio y sobra para distribuirlas en La Canica, el banco ocupado —y hermanado con el
banc expropiat desalojado de Gracia— del Lavapiés videovigilado, apijotado y aburguesado post
ythadismo 11M. O de las comunidades secretas y discretas que siguen conformandose en los
barrios y pueblos. Pero seran otras personas las que vengan a contarselo, o sera el Ajo el que
habra de salir a la calle, de nuevo, a buscarlas. Yo no puedo mas que desear a todo el nuevo y
viejo equipo, con una bella palabra que Pepe nos ha ensefiado a usar: parabienes. Eso pues,
PARABIENES, PARATODES.

Rafael SMP
Sierra de Guadarrama, enero 2017.



